Difficile de résumer ce roman sensible, émouvant, tout à la fois chronique familiale, histoire d’amour et conte fantastique. En écrire trop romprait le charme et surtout gâcherait certaines surprises de l’intrigue. On peut tout de même tenter l’aventure, comme le fait Birdie, l’une des protagonistes principales. Birdie donc est une mère célibataire, affranchie et débrouillarde mais un peu paumée. Elle élève seule sa fillette Emaleen. Toutes deux vivent dans un lodge au bord de la rivière Wolverine, avec vue sur les montagnes. Birdie travaille au bar de Della, mais elle ronge son frein. Elle sent que sa vraie place n’est pas là, à servir des verres, et à en boire aussi, souvent trop. L’arrivée d’Arthur, un drôle de type taciturne, tellement différent des hommes qu’elle a l’habitude de côtoyer, va tout changer. Lui vit en ermite dans une cabane perdue dans les montagnes, de l’autre côté de la rivière, juste à l’endroit dont Birdie rêve durant ses pauses, là où se trouve « la vraie nature sauvage ».

Il ne faut pas longtemps à la jeune femme pour accepter d’aller s’installer là-bas avec Emaleen. Pour commencer, enfin, une nouvelle vie, vraiment libre, affranchie des contraintes de temps, en harmonie avec la nature, quelles que soient les difficultés matérielles qu’il faudra affronter. Tout vaut mieux qu’une existence routinière, sans relief. Et puis il y a cette attraction puissante pour Arthur, « une sensation qu’elle avait toujours adorée -se trouver sur cette frontière infime entre l’excitation et la peur. » Bref, d’un coup d’aile (grâce au petit avion de Warren, le père adoptif d’Arthur), les voici embarquées au cœur de la nature sauvage… Elles y connaîtront des moments de bonheur intense, des drames aussi…

On plonge en frémissant dans ce récit d’une grande humanité, qui sonde les rapports amoureux et aussi le lien puissant d’une petite fille sagace avec sa mère. Quant à la nature, omniprésente, elle n’est pas enjolivée. Et c’est tant mieux. La sublime beauté de certains paysages, l’éclat modeste des petites fleurs de la toundra, le jaillissement d’un ruisseau, le saut d’une truite ou d’un saumon, le passage furtif d’un caribou…, n’effacent jamais tout à fait sa cruauté latente, son côté fauve.

Fred Robert
3 juin 2025

Une histoire d’ours d‘Eowyn Ivey, traduit de l’américain par Jacques Mailhos
Éditions Gallmeister, 24,90 euros

L’autrice est invitée au festival Étonnants Voyageurs, qui se tiendra à Saint-Malo du 7 au 9 juin

L’article Au cœur du sauvage est apparu en premier sur Qui Vive.

Le temps d’une saison d’estive (du printemps à l’automne), c’est un drame très contemporain qui se joue là-haut dans les montagnes. Car depuis que l’on y a réintroduit les ours, la tension monte dans le milieu des éleveurs. Nombreux sont ceux qui ne seraient pas fâchés de leur régler leur compte à coups de fusil, en particulier à une ourse impressionnante, la Negra, soupçonnée de semer la panique parmi les brebis, malgré la présence dissuasive des patous. Face à ces individus à la gâchette facile, le Centre national pour la biodiversité a fort à faire. Alma surtout, une jeune éthologue venue étudier le comportement des ours. Et essayer de montrer que, non, les ours ne « prélèvent » pas à tort et à travers, et qu’il est possible qu’ursidés et troupeaux se côtoient dans une relative sérénité. Gaspard, trentenaire comme Alma, s’est reconverti en berger. Un berger à l’ancienne, qui suit les préceptes enseignés par le vieux Jean et ne comprend pas toujours l’évolution mercantiliste du métier. Le roman suit principalement ces deux personnages. Et à travers leurs yeux, leurs sensations, leurs émotions, c’est un rapport particulier au vivant et à la nature qui émerge. Un accord intime (durement gagné) avec la montagne, un choix de vie sobre, une attention aiguë au moindre détail de ce monde que le dérèglement climatique impacte nettement, une capacité à se fondre (à se perdre ?) dans l’ « irréductible mystère » du sauvage. Tout cela porté par une intrigue tendue et une langue toute en sensualité lyrique.

Ce n’est sans doute pas un hasard si le titre du livre est emprunté au poète arménien Hovhannès Chiraz. Clara Arnaud y offre une ode vibrante à la nature sauvage, qu’il s’agit de préserver. Sinon, nous aussi, nous passerons comme des vents fous.

Fred Robert
Septembre 2024

Et vous passerez comme des vents fous de Clara Arnaud
Éditions Actes Sud, 22,50 euros

L’article Arpenter les plis sauvages du monde est apparu en premier sur Qui Vive.

Pourtant, au départ, rien que de très ordinaire. Une jeune femme est engagée comme « dogsitter » chez le père de son amie Mado, dans une bourgade rurale fictive, manière pour elle de gagner quelques sous et de se mettre au vert. Sauf que Fauvel -c’est son prénom, du moins celui qu’elle s’est choisi- n’est pas une jeune femme ordinaire. Touchée par une balle de LBD pendant une manifestation, elle a perdu un œil. Dès lors, ses sensations et son rapport au monde ont changé. Depuis toujours hantée par la peur, l’impression d’être traquée, encore plus depuis sa blessure, elle ressent avec une acuité extraordinaire la violence du monde, particulièrement lorsqu’elle a trop fumé, ce qui arrive souvent. Or, de violence, le monde rural en est plein. On est loin des tendres pousses et des petits oiseaux. Ici, ce serait plutôt chasse, sang, viscères et boue. Et puis, la chienne qu’elle doit garder n’a rien d’ordinaire non plus. Hannah est le clone d’une autre Hannah, qui trône empaillée sur la cheminée de la maison ; mais, autant la première Hannah était douce, autant celle-ci est agressive, fugueuse et peut-être coupable de mutilations sur du bétail ; ce sont du moins les bruits qui courent dans le village… Fauvel et Hannah, deux aliènes donc, deux créatures marginales, farouches. Entre lesquelles va s’établir un lien puissant. « Elle passe toute la nuit à rêver d’Hannah, elle est Hannah, elle aime ça, le sommeil est devenu un continent fantastique et confus où chaque nuit elle se plonge pour devenir une chienne extravaguant dans les forêts. » Et de cette étrange amitié viendra pour Fauvel une forme de libération.

Le récit emprunte à de nombreux genres. Roman social qui explore des questions contemporaines : le changement climatique, les problématiques des zones rurales, le rapport au sauvage, la chasse et la cause animale… Roman psychologique, qui offre une très fine analyse de l’enfer de la peur et de la détestation de soi. Roman érotique parfois. Mais aussi pseudo enquête policière et frissons proches du thriller. SF également, car on y croise des extraterrestres. Et surtout récit fantastique, que le brouillard, omniprésent, dans la nature comme dans les somnolences embrumées de Fauvel, amplifie. Autant de pistes, dont Phoebe Hadjimarkos Clarke ne donne pas toujours la clé. A chacun sa lecture. Et si on s’égare un peu, rien de grave.

Car c’est surtout à un voyage dans les mots que l’autrice convie. Une voix puissante parle ici, qui se joue des registres, mêle l’argot le plus trash aux termes rares et aux envolées poétiques, selon une ponctuation inédite. Une langue impressionnante de matérialité, un rendu aigu des perceptions physiques, des sensations. Bref, une plongée agréablement inquiétante dans un univers très particulier. Et très prometteur.

FRED ROBERT
Juin 2024

Aliène
Phoebe Hadjimarkos Clarke
éditions du sous-sol, 19,50 euros

L’autrice était invitée fin mai au festival Oh les beaux jours à Marseille. Elle a reçu en juin le Prix du Livre Inter 2024.

L’article À la croisée des genres est apparu en premier sur Qui Vive.