En quelque 440 pages, Kœnig pose ces questions, sans forcément apporter de réponses définitives, – et c’est très bien : au lecteur de s’interroger et de se forger une opinion. Alors, si on ne craint pas de plonger, de se laisser glisser dans le courant et d’en suivre les méandres, on prend grand plaisir à ce récit aux multiples facettes, qui mêle mythes, sciences, vie rurale, enjeux écologiques, agriculture intensive, politiques locale et nationale, histoires individuelles…

Il se déroule pour la majeure partie dans le bocage normand. Une région que l’auteur connaît bien puisqu’il s’est installé à la campagne depuis son grand virage écologiste des années 2020 [ NDLR : un virage relatif, puisqu’en adepte de la philosophie libérale, sa pensée reste compatible avec notion de progrès et capitalisme ]. Il y a d’ailleurs sans doute pas mal de lui dans le personnage de Martin Jobard (sic !), un des protagonistes principaux. Celui-ci, natif de Saint-Firmin et devenu haut fonctionnaire à Paris, décide de revenir dans son fief natal afin de succéder à la mairie du village à son oncle, le vieux Jobard (re-sic !), un agriculteur à l’ancienne, peu regardant sur l’usage des polluants et les captations sauvages. Mais c’est sans compter avec Maria, une anthropologue spécialiste des communs, devenue tenancière de l’épicerie bio-locale-solidaire, qui brigue elle aussi cette fonction, afin de protéger la source traditionnelle du village. Las, lorsque l’eau vient à manquer, tout se complique. Mésaventures préfectorales, rivalités, haines recuites, relents racistes jaillissent. Heureusement, on relève aussi pas mal d’humour, des scènes et des dialogues cocasses, des personnages très incarnés, beaucoup d’autodérision de la part d’un auteur qui sait visiblement de quoi il retourne, et, étonnamment, quelques raisons de garder espoir.

Bref, un bon gros roman qui, comme ceux du XIX^e, aide à penser notre époque et nos façons d’habiter le monde. Afin que, peut-être, nous soyons plus soucieux de nos biens communs et de leur partage équitable.

Fred Robert, le 9 avril 2026

Aqua
Gaspard Kœnig
Éditions de l’Observatoire, 23 euros

Et à (re)lire, Humus, coll. J’ai Lu

L’article Histoires d’eau est apparu en premier sur Qui Vive.

On est happé par ce récit mené tambour battant dès le prologue. Celui-ci met en scène la chevauchée éperdue d’une jeune fille, Miou. Elle trimballe dans un sac la tête de l’homme qu’elle a décapité, Hugon le Terrible, son grand-père. Cela commence fort ! Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Pourquoi galope-t-elle vers le château de Bure avec son sinistre trophée ? L’histoire qui suit permettra de comprendre ce geste de vengeance et de réparation. Ce serait dommage de divulgâcher. On ne le fera donc pas. Qu’on sache seulement qu’intrigues, violences, secrets de famille, scènes de torture et batailles ne manquent pas dans ce roman épique que Laurine Roux dit avoir écrit sur le tempo de la célèbre série Game of Thrones. Le temps des croisades lui a fourni un décor parfait pour aborder par le biais de la fiction certaines questions actuelles qui tournaient dans sa tête : celles de la justice, de la domination masculine, de « la place utile de la violence ».

Et puis, dans ce tourbillon de brutalité, il reste des moments de tendresse, des figures sensibles et généreuses, des havres de paix. Comme autant de lueurs dans l’obscurité. La forêt, véritable personnage de ce conte, abondamment et superbement évoquée, est ici un lieu de ressource, d’enchantement. Laurine Roux adresse d’ailleurs ses remerciements « aux montagnes des Hautes-Alpes, aux forêts, aux fantômes, et aux mondes imaginaires, refuges dans le chaos. » Un bel hommage à la nature vivante et sauvage de sa région et à tous les possibles qu’offre la littérature.

FRED ROBERT

Le 3 novembre 2025

Trois fois la colère de Laurine Roux
Éditions du Sonneur, 20 euros

L’article Il était trois fois est apparu en premier sur Qui Vive.

Difficile de résumer ce roman sensible, émouvant, tout à la fois chronique familiale, histoire d’amour et conte fantastique. En écrire trop romprait le charme et surtout gâcherait certaines surprises de l’intrigue. On peut tout de même tenter l’aventure, comme le fait Birdie, l’une des protagonistes principales. Birdie donc est une mère célibataire, affranchie et débrouillarde mais un peu paumée. Elle élève seule sa fillette Emaleen. Toutes deux vivent dans un lodge au bord de la rivière Wolverine, avec vue sur les montagnes. Birdie travaille au bar de Della, mais elle ronge son frein. Elle sent que sa vraie place n’est pas là, à servir des verres, et à en boire aussi, souvent trop. L’arrivée d’Arthur, un drôle de type taciturne, tellement différent des hommes qu’elle a l’habitude de côtoyer, va tout changer. Lui vit en ermite dans une cabane perdue dans les montagnes, de l’autre côté de la rivière, juste à l’endroit dont Birdie rêve durant ses pauses, là où se trouve « la vraie nature sauvage ».

Il ne faut pas longtemps à la jeune femme pour accepter d’aller s’installer là-bas avec Emaleen. Pour commencer, enfin, une nouvelle vie, vraiment libre, affranchie des contraintes de temps, en harmonie avec la nature, quelles que soient les difficultés matérielles qu’il faudra affronter. Tout vaut mieux qu’une existence routinière, sans relief. Et puis il y a cette attraction puissante pour Arthur, « une sensation qu’elle avait toujours adorée -se trouver sur cette frontière infime entre l’excitation et la peur. » Bref, d’un coup d’aile (grâce au petit avion de Warren, le père adoptif d’Arthur), les voici embarquées au cœur de la nature sauvage… Elles y connaîtront des moments de bonheur intense, des drames aussi…

On plonge en frémissant dans ce récit d’une grande humanité, qui sonde les rapports amoureux et aussi le lien puissant d’une petite fille sagace avec sa mère. Quant à la nature, omniprésente, elle n’est pas enjolivée. Et c’est tant mieux. La sublime beauté de certains paysages, l’éclat modeste des petites fleurs de la toundra, le jaillissement d’un ruisseau, le saut d’une truite ou d’un saumon, le passage furtif d’un caribou…, n’effacent jamais tout à fait sa cruauté latente, son côté fauve.

Fred Robert
3 juin 2025

Une histoire d’ours d‘Eowyn Ivey, traduit de l’américain par Jacques Mailhos
Éditions Gallmeister, 24,90 euros

L’autrice est invitée au festival Étonnants Voyageurs, qui se tiendra à Saint-Malo du 7 au 9 juin

L’article Au cœur du sauvage est apparu en premier sur Qui Vive.

C’est à cet oubli qu’Inès Léraud a voulu remédier. Et aux « perdants du remembrement » qu’elle rend hommage en retraçant cette histoire. Celle d’une loi durcie durant le gouvernement de Vichy, tiens donc, contre laquelle les fermiers concernés n’avaient quasiment aucun recours, que les municipalités et les préfectures faisaient souvent appliquer par la force. C’est ainsi que, de l’immédiate après-guerre aux années 70, on a « adapté les paysages aux tracteurs », transformant irrémédiablement certaines régions, avec les conséquences que l’on sait : agriculture intensive, érosion des sols, sécheresses, chute de la biodiversité… Sans compter les dégâts humains, considérables.

Cette enquête est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Celle qui se définit comme une « enquêtrice indépendante en zone rurale » l’a menée plusieurs années durant, selon sa méthode habituelle, qui consiste à « approcher le réel avec le plus de précision possible », c’est-à-dire à travailler sur le terrain, à interroger les habitants, les acteurs de l’époque. Étayée par de nombreux témoignages, extraits de presse et reportages, elle s’appuie également sur des textes théoriques (une bibliographie se trouve en fin d’ouvrage), ainsi que sur les recherches historiques du doctorant Léandre Mandard. Des annexes fournies complètent cet album documentaire remarquable, tant par la minutie du travail d’investigation que par la ligne claire du dessin.

Au moment où tout montre que les opposants au remembrement massif avaient la raison et le bon sens de leur côté, où l’on promeut à nouveau talus et haies, ce plaidoyer fervent pour le respect des paysages et des hommes vient à point nommé.

FRED ROBERT
17 mars 2025

Champs de bataille, l’histoire enfouie du remembrement
Une enquête d’Inès Léraud, dessinée par Pierre Van Hove, mise en couleur par Mathilda.
Conseiller historique : Léandre Mandard
Éditions La Revue Dessinée Delcourt, 23,75 €

L’article Guerre au bocage est apparu en premier sur Qui Vive.

En janvier dernier, tandis que d’énormes incendies ravageaient la Californie, paraissait le deuxième volet de cette histoire. Timing parfait, quoique sans doute involontaire. Jean Hegland revient donc avec Le temps d’après. Histoire de rappeler à tous, et particulièrement aux jeunes générations, l’impérieuse nécessité d’une reconnexion avec la nature. Le récit, qu’elle dédie d’ailleurs à ses « petites-filles chéries », est pris en charge par Burl, le fils d’Eva, né dans la forêt. Âgé d’une quinzaine d’années, Burl n’a connu du monde des hommes que ses deux « mères », quelques photos retrouvées dans des magazines, les héros légendaires dont elles lui ont narré les exploits et tous les personnages des contes qui ont peuplé leurs veillées.

Dans la forêt, il est chez lui, en véritable enfant de la nature. Tout le début du livre est une ode à cette forêt-refuge, aux êtres qui la peuplent, à ses richesses infinies ; une ode aussi à une existence en harmonie avec le monde et les saisons. Formulée dans une langue particulière (l’autrice justifie ce choix à la fin du livre), faite de néologismes, de distorsions et de mots-valises souvent poétiques, car jamais l’adolescent n’a eu de véritable contact avec d’autres humains. Cela lui manque terriblement. Si Eva et Nell se méfient des hordes sauvages qui hantent un monde devenu stérile, Burl, lui, voudrait rencontrer d’autres gens, créer des liens nouveaux. C’est ce qui adviendra, non sans péripéties et violences. Mais n’en disons pas plus…

Ce nouveau récit peine un peu à s’installer, à happer le lecteur, la faute sans doute à de nombreux retours dans le « temps d’avant », nécessaires pourtant à la bonne compréhension. Mais une fois qu’il est lancé, on ne le lâche plus. La fin ouverte laisse entrevoir une suite. Espérons qu’elle tardera moins, cette fois-ci !

FRED ROBERT
10 février 2025

Le temps d’après, de Jean Hegland, traduit de l’américain par Josette Chicheportiche
Éditions Gallmeister, janvier 2025, 23,90 €

L’article Une si grande soif des autres est apparu en premier sur Qui Vive.

Le temps d’une saison d’estive (du printemps à l’automne), c’est un drame très contemporain qui se joue là-haut dans les montagnes. Car depuis que l’on y a réintroduit les ours, la tension monte dans le milieu des éleveurs. Nombreux sont ceux qui ne seraient pas fâchés de leur régler leur compte à coups de fusil, en particulier à une ourse impressionnante, la Negra, soupçonnée de semer la panique parmi les brebis, malgré la présence dissuasive des patous. Face à ces individus à la gâchette facile, le Centre national pour la biodiversité a fort à faire. Alma surtout, une jeune éthologue venue étudier le comportement des ours. Et essayer de montrer que, non, les ours ne « prélèvent » pas à tort et à travers, et qu’il est possible qu’ursidés et troupeaux se côtoient dans une relative sérénité. Gaspard, trentenaire comme Alma, s’est reconverti en berger. Un berger à l’ancienne, qui suit les préceptes enseignés par le vieux Jean et ne comprend pas toujours l’évolution mercantiliste du métier. Le roman suit principalement ces deux personnages. Et à travers leurs yeux, leurs sensations, leurs émotions, c’est un rapport particulier au vivant et à la nature qui émerge. Un accord intime (durement gagné) avec la montagne, un choix de vie sobre, une attention aiguë au moindre détail de ce monde que le dérèglement climatique impacte nettement, une capacité à se fondre (à se perdre ?) dans l’ « irréductible mystère » du sauvage. Tout cela porté par une intrigue tendue et une langue toute en sensualité lyrique.

Ce n’est sans doute pas un hasard si le titre du livre est emprunté au poète arménien Hovhannès Chiraz. Clara Arnaud y offre une ode vibrante à la nature sauvage, qu’il s’agit de préserver. Sinon, nous aussi, nous passerons comme des vents fous.

Fred Robert
Septembre 2024

Et vous passerez comme des vents fous de Clara Arnaud
Éditions Actes Sud, 22,50 euros

L’article Arpenter les plis sauvages du monde est apparu en premier sur Qui Vive.

Pourtant, au départ, rien que de très ordinaire. Une jeune femme est engagée comme « dogsitter » chez le père de son amie Mado, dans une bourgade rurale fictive, manière pour elle de gagner quelques sous et de se mettre au vert. Sauf que Fauvel -c’est son prénom, du moins celui qu’elle s’est choisi- n’est pas une jeune femme ordinaire. Touchée par une balle de LBD pendant une manifestation, elle a perdu un œil. Dès lors, ses sensations et son rapport au monde ont changé. Depuis toujours hantée par la peur, l’impression d’être traquée, encore plus depuis sa blessure, elle ressent avec une acuité extraordinaire la violence du monde, particulièrement lorsqu’elle a trop fumé, ce qui arrive souvent. Or, de violence, le monde rural en est plein. On est loin des tendres pousses et des petits oiseaux. Ici, ce serait plutôt chasse, sang, viscères et boue. Et puis, la chienne qu’elle doit garder n’a rien d’ordinaire non plus. Hannah est le clone d’une autre Hannah, qui trône empaillée sur la cheminée de la maison ; mais, autant la première Hannah était douce, autant celle-ci est agressive, fugueuse et peut-être coupable de mutilations sur du bétail ; ce sont du moins les bruits qui courent dans le village… Fauvel et Hannah, deux aliènes donc, deux créatures marginales, farouches. Entre lesquelles va s’établir un lien puissant. « Elle passe toute la nuit à rêver d’Hannah, elle est Hannah, elle aime ça, le sommeil est devenu un continent fantastique et confus où chaque nuit elle se plonge pour devenir une chienne extravaguant dans les forêts. » Et de cette étrange amitié viendra pour Fauvel une forme de libération.

Le récit emprunte à de nombreux genres. Roman social qui explore des questions contemporaines : le changement climatique, les problématiques des zones rurales, le rapport au sauvage, la chasse et la cause animale… Roman psychologique, qui offre une très fine analyse de l’enfer de la peur et de la détestation de soi. Roman érotique parfois. Mais aussi pseudo enquête policière et frissons proches du thriller. SF également, car on y croise des extraterrestres. Et surtout récit fantastique, que le brouillard, omniprésent, dans la nature comme dans les somnolences embrumées de Fauvel, amplifie. Autant de pistes, dont Phoebe Hadjimarkos Clarke ne donne pas toujours la clé. A chacun sa lecture. Et si on s’égare un peu, rien de grave.

Car c’est surtout à un voyage dans les mots que l’autrice convie. Une voix puissante parle ici, qui se joue des registres, mêle l’argot le plus trash aux termes rares et aux envolées poétiques, selon une ponctuation inédite. Une langue impressionnante de matérialité, un rendu aigu des perceptions physiques, des sensations. Bref, une plongée agréablement inquiétante dans un univers très particulier. Et très prometteur.

FRED ROBERT
Juin 2024

Aliène
Phoebe Hadjimarkos Clarke
éditions du sous-sol, 19,50 euros

L’autrice était invitée fin mai au festival Oh les beaux jours à Marseille. Elle a reçu en juin le Prix du Livre Inter 2024.

L’article À la croisée des genres est apparu en premier sur Qui Vive.

C’est à la librairie marseillaise Histoire de l’Œil que le bédéiste est venu présenter cet album paru en octobre dernier, et plus largement évoquer son travail. Un travail au long cours, puisqu’il compte désormais une bonne trentaine d’albums. S’il s’adonne volontiers au documentaire, Davodeau aime aussi à se frotter à la fiction. Loire est donc une fiction, avec un scénario et des personnages imaginés, ancrée pourtant dans des lieux réels (que l’auteur connaît bien, lui qui vit près de Nantes) et posant des questions actuelles, telles que celles dont on a débattu au parlement de Loire et que son camarade Camille de Toledo a mises en récit dans Le fleuve qui voulait écrire (Éditions Les liens qui libèrent, 2021). Au travers d’une histoire de retrouvailles amicales, c’est à une réflexion sur le statut juridique des êtres non humains, la préservation du vivant et la nécessité d’abandonner « un modèle qui n’est plus tenable aujourd’hui » qu’invite l’album. « Le plus non fiction de mes livres de fiction », concède Davodeau avec malice. Il ne peut pas faire autrement, l’engagement, il l’a dans le sang (voir Les Mauvaises Gens, aux éditions Delcourt). Pourtant, quand on lui demande s’il est militant, il réfute, rappelant qu’il n’est que « le mec qui raconte », que la BD est sa façon à lui de lutter. Pour un monde plus vivant, plus vivable.

Disert sans en faire trop, drôle et plein d’humanité, Etienne Davodeau a conquis le public nombreux qui était venu le rencontrer. Mais lorsqu’il affirme que « le dessin est malmené par la BD, car il est au service du récit », alors là, objection. Du texte, il y en a, c’est sûr ; mais que d’envoûtantes images aussi ! Un livre qui donne des envies d’escapade en bord de Loire…

FRED ROBERT
Mai 2024

Etienne Davodeau était invité à la librairie Histoire de l’Œil vendredi 3 mai.

Loire, son dernier album, est paru aux éditions Futuropolis.

L’article Je voudrais penser comme un fleuve est apparu en premier sur Qui Vive.